Colección de poetas: Anne Carson

Anne Carson (Toronto, 1950) es una poeta canadiense, ensayista, traductora y profesora de literatura clásica y comparada en la Universidad de Míchigan. Está considerada por la crítica literaria como la poeta viva más importante de las letras anglosajonas.

Carson es hija de un empleado de banca que ocupó diversos puestos en diferentes poblaciones de la región de Ontario. Tenía 15 años cuando se tropezó con una edición bilingüe de los poemas de la poetisa griega Safo en una librería local, algo que marcaría su vida.

“Yo era una adolescente desafecta necesitada de estímulos. La visión de las dos páginas yuxtapuestas, una de ellas un texto impenetrable pero de gran belleza visual, me cautivó y me compré el libro. Al año siguiente destinaron a mi padre a otra ciudad igual de aburrida, pero lo que me salvó fue que en el instituto había una profesora de latín, una mujer excéntrica, que cuando supo de mi interés por aprender griego se ofreció a darme clases a la hora del almuerzo. Se llamaba Alice Cowan y le debo mi carrera y mi felicidad”.​

En 1992, a los 42 años, publicó en una editorial independiente su primer libro de poesía Short talks. Le siguieron tres años después otros dos títulos en los que según la crítica "desdibuja la distancia entre narración, poesía y ensayo: Plainwater y Glass, Irony and God."​

En 2001 publicó uno de sus libros más conocidos, La belleza del marido, obra cuyo desarrollo oblicuamente narrativo guarda cierta relación con Autobiografía de rojo. Subtitulado como “un ensayo ficticio en 29 tangos”, logró con este trabajo el Premio T. S. Eliot de poesía, concedido por primera vez a una mujer. En 2003 publicó Red Doc> por el que recibió en 2014 el prestigioso Premio de Poesía Griffin.

A lo largo de su trayectoria ha concedido pocas entrevistas, en una de ellas aseguraba que "Si supiera qué es la poesía no tendría necesidad de escribir. Es algo que busco a tientas en la oscuridad"​

En junio de 2020 fue galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Letras. El jurado destacó para otorgarle el premio "su capacidad para construir una poética innovadora a partir del estudio del mundo grecolatino" y que "ha alcanzado unas cotas de intensidad y solvencia intelectual que la sitúan entre los escritores más destacados del presente"

​Yo

Oigo pequeños chasquidos dentro de mi sueño.

La noche gotea su taconeo de plata

espalda abajo.

A las cuatro. Me despierto. Pensando

en el hombre que

se marchó en septiembre.

Se llamaba Law.

Mi rostro en el espejo del baño

tiene manchas blancas en la parte baja.

Me enjuago la cara y vuelvo a la cama.

Mañana voy a ver a mi madre.

Ella

Vive sola en un brezal al norte.

Ella vive sola.

La primavera se abre como una cuchilla allí.

Yo viajo en trenes todo el día y llevo muchos libros –

unos para mi madre, algunos para mí

que incluyen Las obras completas de Emily Brontë.

Es mi autora favorita.

También mi principal temor, al que trato de enfrentarme.

Cada vez que visito a mi madre

siento que me convierto en Emily Brontë,

mi vida solitaria a mi alrededor como un páramo,

mi torpe cuerpo recortándose sobre los barrizales con una apariencia de transformación

que muere cuando atravieso la puerta de la cocina.

¿Qué cuerpo es ese, Emily, que nosotras necesitamos?

Louise Penny

"Es muy fácil hacer daño, necesitas más coraje para no hacerlo"

El pasado año 2024, la escritora canadiense Louise Penny, dama del género negro norteamericano, publicó en España, El reino de los ciegos (Salamandra Black), novela de la serie del policía Armand Gamache. Esta última obra es la entrega número 14, pero en Norteamérica ya van por la 19, y para la autora «cada libro es un capítulo de una larga historia», y aunque la trama principal se cierra en cada uno de ellos, siempre quedan cuestiones pendientes por resolver.

Periodista antes que escritora, Penny ha publicado en España la primera, Naturaleza muerta, y posteriormente Salamandra ha editado, a partir de la quinta, Una revelación brutal, Enterrad a los muertos, El juego de la luz, Un bello misterio y la mencionada El reino de los ciegos, entre otras

La autora explica que el éxito de la serie viene determinado porque «hablan de la pertenencia a una familia, a la comunidad, a un grupo de amigos, sin importar donde vivas». La autora considera que «todos queremos ese sentimiento de pertenencia, buscamos esa comunidad y esa seguridad emocional, aunque no podamos garantizar de ninguna forma la seguridad física porque puede pasarnos cualquier cosa, sea una enfermedad, un accidente, un ataque terrorista o hechos inesperados».

Nacida en Toronto (Canadá) en 1958, la escritora experimentó esas mismas sensaciones pues abandonó Montreal para vivir en una comunidad más pequeña. Sin embargo, es consciente de que «en Londres, en Nueva York y en Barcelona también se produce ese fenómeno, son ciudades grandes en las que hay comunidades pequeñas, que pueden ser de tres o cuatro bloques de pisos, es decir, son pequeños pueblos que las mismas personas crean».

La mayoría de sus libros están ubicados en Three Pines, un tranquilo pueblecito de las afueras de Montreal, que al ser tan pequeño no puede ser escenario de todas sus novelas, y por esta razón cada dos libros lleva a su personajes a otro lugar, como en Un bello misterio, que está ambientando en el imaginario Monasterio de Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Louise Penny es la escritora canadiense de género negro de mayor proyección internacional. Sus libros se han traducido a más de veinte idiomas y ha recibido numerosos premios, entre ellos cuatro veces el Premio Agatha a la mejor novela de misterio y dos el Premio Anthony. Con Una revelación brutal, obtuvo ambos galardones.

Después de que falleciera su marido, pensaba que no podría volver a escribir, de hecho el inspector Armand Gamache está inspirado en Michael, su pareja, pero a pesar de todo regresó al idílico pueblo canadiense escenario de sus novelas.

"Gamache se inspira en mi marido, Michael Whitehead, jefe de hematología en el Hospital de Niños de Montreal, fallecido en 2016, que trabajaba habitualmente con niños con cáncer y tenía que pasar noches enteras con niños a punto de morir", era "la persona más feliz del mundo, porque había decidido aprender de esos niños, del regalo que supone la vida", y ella decidió "infundir esa alegría de vivir a Gamache, un policía que también estaba acostumbrado a convivir con la muerte".

Vivir en el Canadá francófono siendo originaria del Toronto anglófono supone para Penny una perspectiva muy interesante, pues en Québec los anglófonos son minoría, mientras que los francófonos son minoría en el conjunto de Canadá y en Norteamérica, así que es interesante ver y observar esa dinámica y además esa interacción entre lenguas se cuela también en el lenguaje que utiliza en sus novelas.

Ella no escribe sobre asesinos en serie, sino sobre seres humanos que llegan al extremo. Lo importante no es tanto el crimen como lo que lo rodea y que el lector, si no perdonar, que llegue a entender cómo ha sucedido ese asesinato. De hecho, reconoce: "El tema del perdón está muy presente en mis libros. Es algo importante para nosotros mismos, porque cuánto tiempo puedes seguir manteniendo un odio visceral. Perdonar no lo hacemos por los demás, sino por nosotros".

Ante graves trastornos vitales, subraya la autora, nos planteamos una "encrucijada o nos encabronamos o mostramos compasión y Gamache optó por la compasión". En ese sentido, puntualiza, su Gamache se aleja de "esos policías amargados" y aparece ante los lectores como "una buena persona al que le cuesta serlo, porque la vida no es binaria, que lucha por hacer lo correcto y eso le de una confianza en sí mismo como para admitir sus errores y dudar de sí mismo".

La autora canadiense augura una larga vida a su serie: «Mientras yo pueda escribir, Gamache va a existir, me encanta su compañía y me encantan los personajes, me han dado una vida mejor de lo que yo podía esperar».

Cadillac Ranch

El poder de la extrañeza al estilo Tocornalio

Un viaje por la Ruta 66 en compañía de insectos antropomorfos; una casa que se expande; un jardinero jubilado que cultiva la muerte con paciencia; un pintor atrapado por un éxito en el que no se reconoce; la belleza de ultramar a través de una piscina que convierte a su dueño en náufrago… Todo en primera persona. Protagonistas razonables enfrentados a situaciones extremas y fantásticas, un banquero enjaulado en su propio automóvil; un pequeño pueblo que brota en la palma de una mano… Tragedias narradas, a veces en broma, que nos provoca una leve sonrisa o una cara de estupefacción.

Cadillac Ranch (Sloper, 2023) es el primer libro recopilatorio de relatos de Antonio Tocornal. Algunos de ellos, premiados en importantes certámenes internacionales del género. La obra ha obtenido el XXX Premio Andalucía de la Crítica 2023 en la categoría de Relatos y es el merecido XXI Premio Setenil 2024 al mejor libro de relatos publicado en España en 2023.

El título, que corresponde al primer relato, hace referencia a una escultura pública situada en Amarillo, Texas, dentro de la Ruta 66, que materializada en un principio en un campo de trigo por los arquitectos Chip Lord y Doug Michels y por el estudiante de arte Hudson Márquez, en 1997, fue movida tres kilómetros, situándola cerca de la Interestatal 40. Consiste en diez Cadillac semienterrados mirando hacia el oeste "en el mismo ángulo que las pirámides de Keops" y que muestran sus aletas traseras.

A finales de la década de los 70, muchos 'artistas anónimos' comenzaron a pintarlos con spray, algo que se ha convertido en una costumbre por los visitantes, a pesar de ser una acción ilegal, siendo una obra de arte viva. Algunos artistas han llevado el Cadillac Ranch a la música, como Bruce Springsteen, o a la gran pantalla, como los creadores de la película Cars. 

Cadillac Ranch incluye quince relatos en los que la soledad del ser humano y la convivencia con una muerte posible ocupan el lugar central. Los protagonistas se ven a menudo confrontados con un elemento insólito, una sorpresa o más de una, que trastoca su rutina, cuya resolución desafía, no tanto a los lectores, como al propio escritor, porque no existe nada más asombroso que nuestro mundo.

Antonio Tocornal domina su prosa cambiando de registro en cada texto, utilizando la elipsis para dar importancia a lo que no está pero se percibe. Mantiene un hilo conductor que juega con lo irreal partiendo de lo real, lo inexplicable, lo onírico y lo inquietante, pero siempre sustentado por un tono de ligero humor. Consigue meter al lector en la piel del protagonista de cada narración. Un protagonista que acepta su situación sin dramas, con unos finales que siempre sorprenden.

Tocornal es un escritor con personalidad propia que busca que nos removamos, sin agotar ni malgastar las palabras, a través de historias realistas pero con un punto absurdo, como Cara de mujer con tres ojos, o Hanami, a otras inquietantes como Cacharritos, la pesadilla de En el paréntesis del mundo o la bellísima Ultramar. Otras, sin embargo, podrían calificarse de hiperrealistas, como la claustrofóbica Tal vez un hogar o Un pueblo pequeño y pintoresco. También hay alguna historia por la que sobrevuela el misterio o la intriga, como en Cuarto cerrado, o La Misión o de deliciosa ensoñación, en el caso de Ya no hay luciérnagas. Lo insólito es una narración con un toque de absurdidad, como la inquietante Ayúdeme a salir.

Cadillac Ranch es un descubrimiento increíble donde Antonio Tocornal, o sus moscas, nos ofrece un libro que nos angustia, pero que nos hace pensar y pensarnos, haciendo creíble lo increíble con su ficción.

Antonio Tocornal

En estado de gracia

Antonio Tocornal es, ante todo, lector. Si escribe es por algo circunstancial: porque la lectura le ha conducido, sin darse cuenta y sin darse alternativas, hasta la escritura.

Nacido en San Fernando, Cádiz, se instaló en Mallorca rodeado de naturaleza mediterránea y bien acompañado de sus perros, después de haber estudiado Bellas Artes en Sevilla y de haber vivido en París desde 1984 hasta 1991.

Obsesivo; se afana siempre en encontrar la palabra precisa; tanto en textos propios como ajenos. Tuvo que esperar hasta bien cumplidos los cuarenta para considerar que algunos de sus textos podían ser publicados sin que ello me fuese a causar demasiado rubor al pasar el tiempo.

Desde hace unos años se dedica a leer a tiempo completo; a escribir únicamente cuando tiene algo que contar, y a asesorar a otros escritores que confían en su criterio para intentar mejorar sus manuscritos.

Como docente, coordina el taller literario “Oro escondido” en Palma de Mallorca en colaboración con la Escuela de Narrativa Fuentetaja, e imparte una asignatura de narrativa en un máster en Mediación Ficcional y Creación Literaria de la Universidad de Granada.

Conserva su independencia como escritor. No estando comprometido con ninguna editorial salvo en publicaciones puntuales, y tampoco está ligado a ninguna agencia literaria.

"Una de las mayores satisfacciones que me ha dado la literatura es la cantidad de amigos que me he ido cruzando por los caminos"

 

Se estrenó en 2013 con la novela La ley de los similares (2013). Una obra que narra la desapasionada vida de un matrimonio casado veinticinco años atrás, vencido y desgastado por la monotonía. Bernabé y Matilde, se niegan a continuar con la invariable rutina y las dos partes han decidido tomar una decisión a escondidas uno del otro; el matrimonio por falta de amor, que no por odio, debe terminar.

En 2018 publicó La noche en que pude haber visto tocar a Dizzy Gillespie (XXII Premio de Novela Vargas Llosa, 2017) Una novela de identidades, en un París ochentero, autobiográfico. Músicos, pintores, escultores, poetas, fotógrafos, camellos, vagabundos y prostitutas. Nos encontramos dentro del movimiento cultural de la época y de esos llamados artistas de vanguardia, todo ello aderezado con humor y jazz.

Con Bajamares (2020) (XIX Premio de Novela Corta Diputación de Córdoba, 2018) llega una novela peculiar, en unos momentos en los que el aislamiento es preceptivo, y cuya lectura lleva a simpatizar con el protagonista de la narración. Una narración sobre la soledad gozosa, buscada, todo un canto a la vida interior. En el imaginario islote Roque Espino, un joven, recién acabado el servicio militar, elige confinarse allí como guardafaros y vivir en aislamiento casi total el resto de su vida. Sesenta años, más o menos, pasará en la isla. Es la soledad de alguien que se siente más parte de la naturaleza que de la sociedad humana.

En ese mismo año aparece Pájaros en un cielo de estaño (Premio València de Narrativa en Castellano Alfons el Magnànim, 2020). Según Elía Barceló, "una novela buena para el alma" sobre un extranjero pelirrojo con dos de sus hijos y una jaula con un pájaro pinzón que un domingo por la mañana llega a Las Almazaras, un pequeño pueblo andaluz en algún momento de la posguerra. Se instalan en una vieja granja, un cortijito en estado ruinoso en la misma linde del pueblo, que reconstruyen con sus propias manos y con escasos medios. Más tarde hacen llegar al resto de la familia: en total, un matrimonio con doce hijos y una hija.

En 2022, se publica Malasanta (XLI Premio de Novela Felipe Trigo). Malasanta nace y crece en el prostíbulo de doña Expiración, en el municipio rural de La Ciénaga. Tras más de media vida ejerciendo, consigue huir del lupanar y llegar a la ciudad donde poco a poco culminará su declive. Antonio Tocornal trata de forma descarnada algunas realidades que incomodan pero que existen en nuestra sociedad y que afectan a grandes olvidados: la prostitución como esclavitud, la sexualidad de las personas con discapacidades físicas o psíquicas, la transfobia, la soledad de los ancianos y la vulnerabilidad de los indigentes.

Y llega Cadillac Ranch (2023) (XXX Premio Andalucía de la Crítica 2023 en la categoría de Relatos, XXI Premio Setenil 2024 al mejor libro de relatos publicado en España en 2023) La obra incluye quince relatos, la mayoría breves, en los que la soledad del ser humano ocupa el lugar central; en los que los protagonistas se ven confrontados con un elemento insólito que trastoca su rutina y se presenta ante ellos como un espejo que les obliga a mirarse como nunca antes se habían visto. Un despliegue de imaginación, que en buena proporción han recibido premios en distintos certámenes de la geografía española, con un hilo conductor que juega con lo imaginario, sueños o pesadillas, lo irreal partiendo de lo real, lo inexplicable, lo onírico y lo inquietante, pero siempre sustentado por un tono de ligero humor. Consigue meter al lector en la piel del protagonista de cada narración, y hacer creíble lo increíble con su ficción.

Actualmente Antonio Tocornal se encuentra en la promoción de su última novela, Árida (I Premio Internacional de Novela Corta Francisco Ayala) Árida es un western de zombis o no tan zombis; una novela coral construida con seis voces, de tres hombres y tres mujeres, que tienen una cosa en común: todos están muertos. Es también la entrada a una dimensión intangible que se sitúa entre lo real y el trasmundo; entre la vida y la muerte.

Nos acercamos a un autor en estado de gracia, avalado por la crítica, laureado por los premios, que solo pretende seguir leyendo, o lo que es lo mismo: seguir buscando refugio en la literatura, a la espera y si en algún momento vuelve a surgir el milagro que haga brotar "una historia que contar, saber detectarla antes de que se esfume y saber hilarla de forma que pueda llegar al lector sin que me ruborice demasiado".