Nos vemos allá arriba

"Todos los que pensaban que aquella guerra acabaría pronto habían muerto hacía mucho tiempo. Precisamente a causa de la guerra"

Pierre Lemaitre sabe cómo remover el interior de un lector y, en especial, al francés a través de la locura que supone la guerra como machacadora de personas, en lo físico y en lo espiritual. Nos vemos allá arriba (Salamandra, 2015) no es una novela bélica, pero las consecuencias de la guerra impregnan todo, a los protagonistas, al mundo en que se mueven y al futuro, un futuro en donde los destinos de los tres protagonistas se van a encontrar. No es una novela histórica, sino más bien una novela picaresca. Para Lemaitre "la novela picaresca es la novela de la exclusión, es el sálvese quien pueda, es el relato de unos personajes que han de vivir en un mundo que no les quiere"

   Primera entrega de la trilogía Los hijos del desastre y galardonada con el Premio Goncourt 2013, esta novela es un canto a la capacidad de superación del ser humano y, a la vez, un atrevido retrato de una sociedad descompuesta por uno de los más crueles inventos del hombre: la guerra.

 

Fotograma de la película dirigida por Albert Dupontel

   

   En noviembre de 1918, tan sólo unos días antes del armisticio, el teniente d’Aulnay-Pradelle ordena una absurda ofensiva que culminará con los soldados Albert Maillard y Édouard Péricourt gravemente heridos en un confuso y dramático incidente que ligará sus destinos inexorablemente. Édouard, de familia adinerada y con un talento excepcional para el dibujo, ha sufrido una horrible mutilación y se niega a reencontrarse con su padre y su hermana. Sin mandíbula, sin mejillas, sin nariz. su rostro se convierte en una horrible máscara. Sus ojos sobrevivirán para lanzar una mirada de acusación a una sociedad embrutecida por la guerra y las privaciones. Albert, de origen humilde y carácter pusilánime, concilia el sueño abrazado a una cabeza de caballo de cartón y está dispuesto a lo indecible con tal de compensar a Édouard, a quien debe la vida. Y Henri D'Aulnay Pradelle, un noble venido a menos, villano y cobarde, aclamado como un héroe a la vuelta de la Guerra, que no contento con sus vilezas, decide continuarlas en la Paz, jugando con los muertos "para el capitalismo la guerra es un regalo, se sirve de ella antes, durante y después"

   

   Pierre Lemaitre nos presenta una trama meticulosamente urdida, unos personajes rebosantes de humanidad, un buen ritmo narrativo y una prosa que fluye sin alardes de estilo. Ha creado una historia integrando con maestría elementos de géneros tan diversos como el relato de aventuras, el drama psicológico, la crónica social y política y el alegato antibélico. En la narración hay un derroche de rabia y compasión, y a pesar de toda la maldad que puede generar nuestra especie, la voz de la conciencia no renuncia a manifestarse, recordándonos que nuestra obligación es socorrer a los más débiles y vulnerables. La búsqueda de la dignidad. 

  

   El 28 de julio de 1914 comenzó una escalada bélica que se cobraría casi veinte millones de vidas, si sumamos las bajas y los desaparecidos. Se habló de Gran Guerra porque nadie se atrevió a pensar que una matanza semejante se repetiría, incrementado hasta cifras inverosímiles el número de víctimas. Nos vemos allá arriba reproduce los sentimientos de impotencia, humillación, miedo y desamparo de los combatientes, casi siempre hombres comunes con escaso ardor bélico y un sincero anhelo de paz. En la novela se contrastan dos historias contrapuestas como las imágenes de un espejo: en ambas aparece la corrupción, la estafa, el afán de lucro, la indiferencia por las víctimas del fraude. Pero qué diferencia entre una y otra imagen. Simétricas, sí, y por eso mismo, inversas.

   Francia que, tras la Gran Guerra de la que esperaba estar laureada de héroes, gloria y honor, quedó convertida en un vertedero lleno de pícaros, cuando no de criminales; repleta de tullidos, de mutilados en su cuerpo y en su alma; nada que ver con la algo que era como un reflejo cruel de la gloriosa victoria con la que se soñaba en los días previos al armisticio que es cuando empieza la trama.

    El aspecto de folletín del libro recuerda a Dumas, Victor Hugo, Tolstoi; el padre cree muerto al hijo que no lo está; la posibilidad de un encuentro entre ambos amenazando continuamente; la suerte que sonríe al rico mezquino y se burla de los pobres héroes olvidados; la justicia que acaba dejando deudas zanjadas, aunque para ello haya de llevarse por delante a algún personaje. Desde Albert y Édouard, Pradelle y su suegro, el magnate Péricourt, hasta el alcalde, pasando por el funcionario Merlin y Madeleine, al final, el autor sabe repartir los oportunos destinos a todos los personajes en función de su papel en la obra siguiendo una trama lineal que siempre manteniendo el ínteres, el interes Lemaitre.

Pierre Lemaitre

El espejo ante la pobre humanidad

Autor, guionista y psicólogo francés, Pierre Lemaitre, nació en París en 1951. Durante años trabajó como profesor para adultos, concretamente enseñando comunicación, cultura general y literatura destinada a bibliotecarios. 

   Con 56 años llega al mundo de la literatura, dando sus primeros pasos dentro del género negro, el cual le había fascinado desde siempre. En este campo habría que destacar los libros protagonizados por Camille Verhoeven, su personaje fetiche. Sin embargo, dio el salto a la primera plana de la literatura en 2013 con Nos vemos allá arriba, obra alejada del género policial y por la que logró hacerse con el prestigioso Premio Goncourt, convirtiéndose en uno de los best sellers del año.

  A partir de Nos vemos allá arriba su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas y se ha comenzado a publicar también su obra policial en castellano. Con su primera novela Irène (2006, Alfaguara 2015) inició la serie protagonizada por el comandante Camille Verhoeven, que incluye Alex (Alfaguara 2015), Rosy & John (Alfaguara 2016) y Camille (Alfaguara 2016). En ellas el tratamiento psicológico de los personajes (víctima/verdugo) es un factor fundamental. Una dualidad que exprime, sobe todo, en Alex con un estilo angustioso que tiene su reflejo en el cine de Hitchcock de la mano de Lemaitre. Los cambios bruscos en la trama hacen de descolocar al lector, al que pone en tesituras morales a través de las reacciones de sus personajes. En Lemaitre, nada es lo que parece.

   Fuera de la serie llegaron, con una extraordinaria recepción por parte del público y de la crítica, Vestido de novia (2009, Alfaguara 2014), un thriller psicológico protagonizado por Sophie Duguet, una mujer desorientada que pierde objetos, olvida situaciones y es detenida por pequeños robos que no recuerda haber cometido. Por si fuera poco, los cadáveres comienzan a acumularse a su alrededor. Con Tres días y una vida (2016), el autor francés crea una novela de suspenso e incógnita que analiza el sentimiento de culpa tras un asesinato involuntario y cómo un suceso así puede marcar tus actos para toda la vida. 

   Nos vemos allá arriba supuso un punto de inflexión en su trayectoria literaria. Se convirtió en un fenómeno de ventas siendo recibida por la crítica como todo un acontecimiento literario. Después de algo así parecía difícil seguir esa trayectoria que mezcla calidad y entretenimiento, y sin embargo, con Recursos inhumanos (2010, Alfaguara, 2017), Lemaitre lo volvió a conseguir. Con una crítica social con toques de humor, logra una novela negra violenta y directa en donde su personal uso de los giros sigue presente para disfrute del lector.

   Tampoco podemos obviar Los colores del incendio, segunda entrega de la trilogía Los hijos del desastre, tras Nos vemos allá arriba, y tal vez su novela más exitosa: aclamada por la crítica de su país, trenza magistralmente la venganza de una mujer al tiempo que ofrece un retrato soberbio de una época vertiginosa entre los años 20 y 30 del sigo XX.

   Esta trilogía, consagrada al período de entreguerras, concluye con El espejo de nuestras penas publicada en 2020 por Salamandra que retoma sus incursiones bélicas con la dramática aventura de la joven Louise Belmont en la primavera cruel de 1940 en que las tropas nazis avanzaban hacia París.
   En cuanto a las adaptaciones cinematográficas, Recursos inhumanos no es, de hecho, la primera adaptación de alguna de sus obras al formato audiovisual: en 2017, Albert Dupontel dirigió con éxito Nos vemos allá arriba, un drama ganador de cinco Premios César ambientado en los meses inmediatamente posteriores a la Gran Guerra; y en 2019, Nicolas Boukhrief llevó al cine la historia que se relata en Tres días y una vida.


   Para "Le Monde", Pierre Lemaitre "paga sus deudas con intereses y devuelve con creces lo que la literatura le ha dado"

En milímetros

Nosotros en la noche (Our Souls at Night, 2017)
Jane y Robert

En 1967, Jane Fonda y Robert Redford en la película Descalzos por el parque son una pareja joven que se acaba de casar. En la cinta, estas dos leyendas escenificaban el amor juvenil. Tras más de cincuenta años, ambos se reencuentran en Nosotros en la noche, esta vez el amor es adulto. La historia está dirigida por Ritesh Batra para la plataforma Netflix y está basada en la novela homónima de Kent Haruf.

   Louis Waters recibe inesperadamente la visita de su vecina Addie Moore que, a pesar de su escasa relación, le ofrecerá una proposición "incedente" que cambiará primero sus noches solitarias y luego sus vidas.
   Una vez pasada la primera noche y la primera toma de contacto, todo fluye. Esto nos permite conocer la intimidad de dos ancianos realmente entrañables a través de sus interesantes conversaciones, enriquecidas por la experiencia, sobre quiénes han sido y qué les ha llevado a ser como son. El peso de los diálogos en esas mágicas noches hace que ambos se planteen llegar a más. Hasta que los chismorreos vecinalesy los conflictos familiares minan la continuidad esta relación.
   La interpretación de los actores refuerza una película que es digna de ver aunque solo sea por contemplar la complicidad entre ambos. En su cuarta cinta juntos, ambos demuestran que el tiempo no ha borrado esa química que desprendían en pantalla.

Ficha Técnica:

Reparto:
Jane Fonda (Addie Moore)
Robert Redford (Louis Waters)
Bruce Dern (Dorlan)
Matthias Schoenaerts (Gene)
Judy Greer (Holly)
Iain Armitage (Jamie)

Año: 2017
Duración: 101 min.
País: Estados Unidos
Director: Ritesh Batra
Guion: Kent Haruf
Fotografía: Stephen Goldblatt
Música: Elliot Goldenthal
Género: Drama romántico
Distribuidor: Netflix

Nosotros en la noche

Los "viejos" también aman

Bienvenidos a Holt, un lugar de la América profunda donde las vivencias, los recuerdos y las culpas forman parte de un escenario donde el dolor, el peso de la vida y la esperanza tienen cabida. El escritor norteamericano Kent Haruf escribió Nosotros en la noche cuando tenía 71 años. En febrero de 2014 se le diagnosticó un cáncer terminal y decidió que esta sería su última novela. En noviembre de aquel año, después de entregar las últimas correcciones a la editorial, Haruf murió. Nunca llegó a ver su obra publicada, nunca supo que llegaría a miles de lectores. Sin duda, este fue su testamento literario y de vida, un libro de menos ciento cincuenta páginas escrito desde el corazón que pone en valor los problemas de la vejez. 

   Problemas que a los habitantes de Holt les parecen ajenos ya que viven el día a día con sus rutinas y sus ritmos inquebrantables. Ahí es donde residen Addie y Louis.

   Y llega la noche y con ella la soledad de la viudedad. No hay otra. Pero Addie no está dispuesta a conformarse y de la forma más natural, decide hacer una inesperada visita a su vecino Louis: 

«Me preguntaba si vendrías a pasar las noches conmigo. Y hablar...».

   Ante tan sorprendente propuesta, Louis no hace otra cosa que acceder. Simplemente eso. Al anochecer, las horas se hacen más difíciles, la soledad se instala en sus casas y en la oscuridad todo se hace más duro. Por eso, Addie quiere que vaya a su casa a dormir con ella, para poder charlar y entretenerse, y así, no estar solos. 

   Louis atraviesa su calle en dirección a la casa de su vecina. En una bolsa lleva su pijama y su cepillo de dientes. En muy poco tiempo lo que pudo resultar incómodo y extraño pasa a ser placentero. Noche tras noche empiezan a conocerse. Hablan de sus errores y aciertos, de su juventud, de sus matrimonios, de sus sueños y miedos presentes, de la muerte La intimidad entre los dos va creciendo e intentan no ceder ante las presiones vecinales y las de sus propios hijos. Entre las sábanas divisan la posibilidad real de pasar juntos el resto de sus días.

   Nosotros en la noche es una obra impactante, que a través de una historia muy simple nos presenta los temores más escondidos del ser humano moderno. Una historia concisa y conmovedora, con un fondo agridulce donde lo rutinario esconde unas ganas tremendas de vida pero nos hace reflexionar sobre algunos aspectos de la edad dorada.

   Cuando se habla de la vejez, a menudo se hace referencia a los problemas de salud pero no tanto a los problemas de SOLEDAD. Cada vez vivimos más años, y cada vez hay más gente que se pasa muchos años, décadas incluso, sola. Esta gente a veces quiere amor o, porque no, sexo. La sociedad establece que a cierta edad ya no se crean nuevas relaciones y tampoco las consideran necesarias e incluso no es admisible, cada vez menos, se decida rehacer la vida o pasar un buen rato en compañía.

   Pero el problema más grave que apunta Haruf es hacer creer que las personas mayores son como niños. La INCAPACITACIÓN de hombres y mujeres sensatos, con sus capacidades mentales absolutamente intactas, que han mantenido un comportamiento intachable durante años, son considerados responsables de tomar decisiones, incluso en cosas que sólo los afectan a ellos. Sus descendientes se creen autorizados a tutelarlos en sus decisiones, sobre todo, económicas. 

El chantaje familiar hacia los abuelos para que sigan sus directrices es constante ante el panorama de aislamiento y soledad que se les presentan. La familia, para muchos abuelos, es un último refugio, pero al mismo tiempo es una prisión.

   La vejez es un tema incómodo. La INCOMPRENSIÓN hacia la ancianidad es patente en una sociedad en que la juventud se presenta como modelo y se intenta negar la evidencia de la decrepitud. Haruf nos invita a participar en las visitas de estos dos personajes para entender algo muy importante, que más allá de la edad en la que todo está ya cumplido, siempre cabe la posibilidad de que las almas encuentren nuevos lugares donde conversar, bailar, viajar, sorprenderse e incluso enamorarse. Holt duerme, Louis y Addie viven.