Días sin ti

En busca del latido

Dos historias de amor truncadas, una por la vida y la otra por la muerte.

Días sin ti (Seix Barral, 2019) es la complicidad a través del tiempo, de una abuela y su nieto. Dora, maestra en tiempos de la República, comparte con Gael la historia que la ha llevado a ser quien es. Con ternura, pero con crudeza, confiesa sus emociones a su nieto escultor, un joven con una sensibilidad especial, y le brinda, sin que éste lo sepa todavía, las claves para reponerse de las heridas causadas por un amor truncado.

A través de la reflexión y de lo que enseña la melancolía, esta novela transita esos caminos por los que todos, en algún momento, tenemos que pasar para comprender que la vida y el amor son sublimes precisamente porque tienen un final.

“Dora solía decir que es breve el tiempo que lleva acostumbrarse a las sombras, pero que, sin embargo, uno nunca se hace del todo a la claridad, como si solo nos sintiéramos a salvo en nuestros propios recovecos, allí donde nadie es capaz de llegar.”

El protagonista y narrador de esta historia es Gael, un joven madrileño que se acerca a la treintena. Tras estudiar Bellas Artes, comienza a dar clases de escultura en una academia mientras sigue luchando por cumplir su sueño: ser escultor y vivir de su obra. Cuando conoce a Marta, la modelo que posa para sus alumnos, este se enamora salvajemente de ella y comparten días intensos. Pero, como todo en la vida, ese amor tiene un final.

La otra protagonista de Días sin ti es Dora, la abuela de Gael, quien también en primera persona y a través de una especie de diario le cuenta a su nieto su historia de amor con Gael, su abuelo. Dora abandona La Hiruela, su pequeño pueblo por la capital para ser maestra durante la República. Siente pasión por la enseñanza, la cultura, la libertad de expresión. Pero cuando se enamora de uno de sus alumnos ambos tienen que huir al sur, a Alhama, donde nadie los conoce, para empezar desde cero.

Además de contar su historia de amor, llena de crudeza, dolor, injusticia, rabia, sufrimiento y muerte, las palabras que Dora deja a su nieto son un testimonio de la República, la Guerra Civil y la posguerra. Un homenaje a la memoria histórica de nuestro país.

Días sin ti habla de sentimientos, de emociones, de caminos que todos, alguna vez, hemos recorrido y en los que nos vemos reflejados. El amor, la familia, la amistad, los ideales, la pérdida, las heridas, la muerte. Todo con un estilo lleno de lirismo y musicalidad, donde Elvira Sastre ha querido mostrar la complicidad entre Dora y su nieto Gael.

“Es así: el amor no es más que comprensión. Al fin y al cabo, entender a alguien es mucho más sencillo que entendernos a nosotros mismos. Basta con abrir los ojos y aguzar la mirada, responder sus preguntas con sus respuestas y no con las nuestras, y dejar la puerta siempre abierta.”

El libro está estructurado en 13 capítulos cuyos títulos son sencillamente maravillosos.

- Día cero.

- Día uno sin ti: Te echo tanto de menos que en mi reloj aún es ayer.

- Día dos sin ti: No salgo de la cama. Aún estás conmigo, tan guapa, aunque sea en mis pesadillas.

- Día tres sin ti: No llamas y todo, las canciones mi cama la pena mi pecho tu nombre mi nombre con el tuyo tus fotos mis trozos nuestros restos, comunica.

- Día cuatro sin ti: Me abandonaste a las tres en punto. El reloj lleva cuatro días marcando las tres y cinco.

- Día cinco sin ti: Tu ausencia aplastando mis entrañas. Pareciera que han pasado por mi alma noventa años.

- Día seis sin ti: Hoy solo he llorado escuchando a Andrés y leyendo a Ernesto. Voy mejorando.

- Día siete sin ti: Mi madre me ha besado las ojeras y he salido del ataúd que es mi cama sin ti, dejando al lado de la almohada una nota de resurrección.

- Día ocho sin ti: Me he ido a dar un paseo a la playa, ha llovido como si le hubieran roto el corazón al cielo y he comprendido que uno es de donde llora, pero siempre querrá ir a donde ríe.

- Día nueve sin ti: No te olvido, pero hoy he vuelto a reír de nuevo y he sentido un anhelo reconfortante al abrir la ventana, como si el aire barriera los fantasmas de mi suelo.

- Día diez sin ti: He dejado de huir porque me he dado cuenta de que soy el único que me sigue. Tu recuerdo tampoco, se ha quedado atrás. Creo que me acerco a la meta.

- Día once sin ti: Me he olvidado de que te estaba olvidando y te he olvidado.

- Día doce sin ti: He conocido a alguien, soy yo. Voy a darme una oportunidad.

Y, capítulo tras capítulo, las historias de pérdida, amor, desamor, felicidad o tristeza se van entretejiendo de tal modo que el lector descubre que no son tan diferentes como creen. Y que Dora se convierte en todo un ejemplo para Gael. Y que las vivencias de ambos personajes podrían ser las nuestras propias y las de nuestros antepasados.

La prosa directa y sencilla de Elvira Sastre, logra desnudar su alma pedazo a pedazo a través de los relatos de sus personajes. A través de cada reflexión o aprendizaje de ambos, consigue plasmar sus emociones, sentimientos, ideas y miedos más profundos. Esos que son tan difíciles de expresar con palabras porque te da la sensación de que se quedan cortas ante lo que estás viviendo o sintiendo. Ella lo hace, y a la perfección.

Con una estructura cíclica y lírica, este libro destaca también por su capacidad para enseñarnos lo necesario que es recuperar el arte de la conversación, de hablar con los demás, de aprender de sus vidas para encauzar las nuestras.

También contiene reflexiones muy interesantes, sobre todo esa idea de que todos los amores necesitan un tiempo y que la pérdida también forma parte del mismo. Muy interesante ese intercambio generacional que se da entre la abuela que ya ha vivido mucho y el nieto que se está abriendo camino en el complejo mundo del arte y de la cultura.

“Sin embargo, una termina aprendiendo a no luchar contra esos momentos del pasado, sino a hacerles frente, plantarles cara y atreverse a vivirlos, a recuperarlos, a dejar que sucedan, que se queden un rato, que nos acudan por dentro… Una deja que vuelvan el tiempo que haga falta, para que así se puedan marchar del todo”.

Elvira Sastre, a través de las palabras de Dora. nos ayuda a buscar el latido, aquello que nos hace ser felices, en todo lo que hacemos a lo largo de nuestra vida y a no olvidar nunca que los días sin ti son días conmigo.